雨的暗恋

人，总是有点喜好的。

譬如，我喜欢秋天，喜欢安静，喜欢下雨。

小时候，生活在乡村。上学的路上，有很多故事。春天的麦田，初夏的玉米，秋天的棉花，冬天的草垛，无不令我们流连。扯根麦管吹口哨，扳根玉米咬一口，扒几团棉花揉成云，爬到草垛上躺一躺，这些乡人不以为意的场景却是我们孩童游乐嬉戏的广阔天地。

在这无拘无束的天地里，我们的骨子里都不知不觉滋生了一点野性。我们喜欢晴朗的日子，却也喜欢迎接风雨。下大雨的时候，村头的小河总是无一例外的将水肆无忌惮地铺向河岸。本就低凹的小路，常常被淹没得没了踪影！这在现代孩子和家长看来极其危险的场景，却一再勾起我们挑战的激情与战胜它的愿望。“小路又被小河淹了！”在大家的欢呼声中，我们总是争先恐后却又秩序井然地排起长龙，卷起裤管儿，脱掉鞋子，手挽着手，喊着口号，雄赳赳气昂昂地一路前行。“小心，水里有水怪！”“听说，河里有个吊死鬼！”调皮鬼的吓唬不仅没使我们胆怯半分，反而个个勇敢地昂起了头，把脚下的水踢得“稀里哗啦”响个不停！

我们发自内心地感激雨水的到来，它的光临使小河暴涨，也使我们的生活平添无限趣味，可这样的欢乐场景通常得等到盛夏。平常的日子里，更多的是小雨。大雨带来的是狂欢，激发的是蕴藏在体内的野性。小雨，则把我们变成了小精灵，满是奇思妙想。俩人各撑一把小伞，分别斜在身体的一侧，身体半蹲，将两侧的伞在头顶合拢，喊着“一二”的口令，慢慢地挪着小步，蛇长的小路就被这样的行走无限延伸。

我喜欢雨，也发自内心地敬畏雨。小时候，没有自来水，除了喝井水，便是“天水”。“天水”哪里来？春末初夏，雨水泼洒的一刹那，将早已洗净待命已久的陶罐放在屋檐下，看着雨水顺着瓦的凹槽，一串串，一溜溜地滑进陶罐鼓鼓的肚皮，等到陶罐里一圈圈打着旋儿的雨水越积越多，就快满溢而出的时候，把陶罐小心地搬进屋子，封上塑料纸或盖上盖子，沉淀数日，再倒出来做饭烧茶，稀松平常的粗茶淡饭便一下子经过仙手点染过似的，拥有了清冽的气息。

雨，就像我的恋人，几十年的情愫从未随岁月而流逝。只要看到空中飘起雨丝，只要听到雨滴落的声音，仍会如幼时一般欢呼，那一刻浑身的细胞就像复活了似的。

就在这个初冬的夜晚，我坐在儿子的房间里，突然听到了窗户上雨水滑落的声音，推窗一看，果然又下雨了。淅淅沥沥的，不大，却也铿锵有声。不小心落在晒衣架上的，很清脆，叮咚一下，再叮咚一下。

身居顶楼，楼上无人声可听，唯雨声听得真切，偶有穿过风雨而来的人语汽车声，显得有些模糊，甚至朦胧。此刻，楼下的推窗声，隔壁的骂孩子声，楼道里的脚步声，夹在雨声里，竟添了些温柔。

听着，听着，雨声渐渐大了起来。竖起耳朵，细听，声音开始变得浑厚，尤其是与雨棚撞击的刹那。

雨大概也是有脾气的吧，要不同一个夜晚，我怎能听出不同的腔调？

那一刻，我很想抛去年龄的包袱到雨的世界里看看，看看那黑漆漆的夜眸是否笼上了一层烟气，看看那绚烂的夜灯是否添了一丝薄纱，看看夜归的人穿过雨雾的刹那是否更加急切？就算什么都不做，撑把小伞到雨里走走、停停也是好的呀。

我喜欢听雨，自然有人喜欢站在窗口看雨，一看就是好半天，一看，就将整个身影所有思绪，沉入浓浓的夜色里。这样的他或她，是真的在看雨么？