那些消失的什么

我画在树叶上的蝴蝶，飞走了吗？

——题记

晚自习。

窗外很静。静？我抿了抿嘴，好像，不静吧。放下字迹潦草的数学题，抬头望向窗外。黑的——什么也看不见。依稀看见些熟悉的东西，回头看，哦，是倒在玻璃上的影子啊。趁没人注意，我悄悄推开窗，把头探出半个。外面也不完全是黑暗，微弱的光从昏黄的路灯上扩散出来，只是教室里的灯太亮，隔着玻璃没法用眼睛捕捉到罢了。嗯？什么声音？我屏住呼吸，竖起耳朵。我听见了许多个晚上时常奏起的声音。没有什么节奏和旋律，时而幽长时而短促——是虫鸣啊。

当我试图走进这声音时，下课铃响了。课代表们声嘶力竭地叫喊和教室此起彼伏的喧哗声盖住了原本就不响的虫鸣。我尝试仔细听，可是什么都听不见，不禁有些闷和烦躁。我趴在桌子上，拒绝了一切嬉笑玩闹，我想，什么时候开始，我觉得虫鸣是这样的神奇呢？

市中心的高楼里，只听得见往来车辆的鸣笛和发动机轰轰的声音；稍热闹的街上，各种服装店奶茶店传来的让人热血沸腾的流行乐刺激着耳膜；就连本是最亲近自然的乡下，也因为要重建许多房子，充斥着装修工人电钻的声音。

哪有什么虫鸣。

小商店门口年轻的青年举着扩音器喊着打折促销，广场上是五六年前还不风靡的歌，循环播放，和着爷爷奶奶们的笑声；歌厅里是少年模仿大人声线假装明白爱恨的悲痛歌声；幼稚园门口是卖小馒头的阿姨车上喇叭一遍一遍的吆喝。

我听不见虫鸣。

偶尔听见虫鸣的晚上，惊喜地想问这是什么昆虫的叫声？蟋蟀？蛐蛐？

我不知道。问问大人——他们蹙了蹙眉，似是想回忆什么往事，最后无奈地摇头。太久没有听到过了，哪能像小时候一样分辨得出呢。

小时候？为什么小时候的我们却不知道呢。傻呀，虫子都躲起来了，躲到很远的田地里去了。哪里有虫鸣。

我望着车水马龙，也许，这是我们曾经期望的，那样繁华，灯火通明。可是，谁再能找到虫鸣。