不与英雄论成败

有人同我说，中国人是不尚英雄的，在古有太史公贬损刘邦，在今有网友调侃郭敬明，都没有给他们与成就相称的好名声。我说不然，中国人乐见过程的英雄甚于结果的英雄，远如关于岳飞的被杀，近如刘翔的退赛，都比同时期的成功者要夺目得多。

为什么呢？就因为中国历来是不许有人成功的。在万世一系的朝廷里，人君既然是万年有道之长，自然见不得变革。我学过语文，知道中国比起四邻要多一样特产，是渴望建功立业而不得的英雄诗赋。初时我也生疑，心想为何只有我中国盛产如此之多的壮志难酬的英雄？后来才逐渐了然：一旦有功业，变革势必随之，而变革既生，皇位就要坐不稳。英雄们所期盼的也正是皇帝们所忧惧的，而至不幸者当在于皇帝似乎总比英雄有力。自然也有例外，有英雄曾经战胜了皇帝的，但那时英雄往往一披身黄袍，转称自己为新皇帝了。我们常说乱世造英雄，其实恰恰相反，真实情况倒是治世的英雄往往过得不如意，君不见李广李将军乎？

人民乐见英雄，君王又怕见英雄成功，于是特殊国情下的产物应运而生，这就是所谓“过程的英雄”。其通法大约是先找一个英雄，有经天纬地之才，匡世济困之志，然后给他昏聩的上司，无能的同僚，狡诈的敌手，悲壮的血战，而后终于失败，或者至少是成功却不如意。我们只要看看诸葛亮和刘禅，孙悟空和唐僧，梁山好汉和宋公明，就能知道这类英雄在中国究竟繁衍得何其多。

但人民见多了过程的英雄，居然开始模仿英雄的过程，或者说，开始效法英雄的失败，这恐怕是君王始料未及，或者料着了而终于无可奈何的。自古以来，我们多有岳飞、文天祥、陆秀夫而少有如其他民族历史上能开疆裂土或是救斯民于水火的大英雄，恐怕也正出于此。大家都争着做烈士，国事也就终于不可收拾。鲁迅先生说，翻开每一县的县志，内里必有一大篇是本县贞节烈女的名字，叹服节烈之余，也不免要生出疑问：中国的男人们哪里去了？其实连这一问也是明知故问，我们只要看看中国的兵匪祸患连年而一直是如许多，大概也就能明白旌表节烈的人之多和平息灾乱的人之少这两事内里其实互为因果。只是不免又要恐怕起来，觉得灾乱于中国人竟不是祸，而是扬名立万的手段。

更有一种无聊人，借着“不以成败论英雄”的古训为自己的失败开脱。说什么英雄失败，我亦失败，我与英雄何异；说什么失败是成功之母，我们正应多多失败；说什么重视过程不顾结果，说什么保存实力欣赏风景。又是一轮月考过，保存实力的过程英雄们，怕是又要抬头了吧。

我们所以欣赏过程的英雄，是因为他们虽失败，他们在奋斗的过程中决不放弃他们的目标。自然也有欣赏风景的登山者，但他们的目标也本就不是山。任何心怀目标的奋斗都是可敬的，这种可敬与成败无关。可是如果有人在奋斗之前便已经以失败为目的，甚至根本不曾有过奋斗，这人其实不是英雄，懦夫而已。