大师人情

闲时读书，书读多了，偶然有这样一个奇妙的发现。

那些大师笔下有最有意思的人情，大杂院里大家搬着板凳围在树下谈天，小胡同里清晨便有人嚷着嗓子问早……这些相处的细节，朴质到偶有一天你打开书页，会觉得是大师们窥探了你的生活。这些大师无疑是最通人情的生活家。

但在现实中，这些大师很多都会给人留下不通人情的印象。闭门谢客者有之，孤僻乖张者有之，更有夸张的，离群索居，避免和太多的人交流接触。

那么，这些大师究竟通不通人情？

我认为这里的人情不是同一种人情。

大师笔下充满烟火气息的人情，是小说家的素养。左拉曾经说：“小说家就是用冷峻的眼光观察每一个时代。”他们必须去观察，生活是创作的源泉，文学作品是一个时代的反映。他们需要用手中的笔去记录和描写人情——人们的生活状态，交往方式，甚至是衣食住行，然后通过所写的个体或者群体去反映时代。

而生活中相处的人情是小我之间的日常交往。写作者大多需要安静的生活状态，喧闹的环境使人浮躁，而安静促成理智和思考。梭罗隐居乡村数年，才写成了著名的哲学散文集《瓦尔登湖》。我们可以认为，是安静成就了他的理智之语。

显然，能成为大师者，需要知人情而远离人情。

杨绛和先生钱钟书，大门上常年贴有字条“谢绝拜访”，甚至连逢年过节都不破例。有好友劝她不要过分严苛，该通的人情还是要通的。她确实通，通在了别处。他把目光放在了底层的群众身上，踩着老旧的人力三轮车给她送鸡蛋的老王，一辈子没离开过所守的三亩农地的农妇。她说：“世态人情，比清风明月更饶有滋味，可当书读，可作戏看。”

杨绛把此人情与彼人情分得很开。繁杂琐碎的人情交往客气而疏离，虚伪奉承的笑脸只是浪费力气。她关注的，是世态人情，是贫寒人的相互接济，是苦中求乐的八卦闲聊，是村妇摇不停的蒲扇，是早餐店里的尘世烟火。

大师们体察的是世态人情，摒弃的是琐碎的人情交往。如此，才能体悟真正的世间众生千百相。